Claudia, che può zoppicare

Ieri sera ho cancellato dalla mia rubrica telefonica alcune decine di numeri e di persone. Poco meno di novanta. Come un intervento igienico, a volte con criterio ma non sempre. Ho cancellato nomi e persone, non nomi di persone, perché i nomi non sono parole, sono persone.

Date da mangiare al vostro elefante

Di questa storia esistono molte versioni. Questa è la mia. Un ricco signore chiamò a sé i suoi tre figli e diede loro il suo testamento chiedendo di tenerne rigorosamente conto dopo la sua morte. Arrivò il giorno. I tre figli aprirono il testamento e scoprirono che queste erano le disposizioni: al primogenito spettava metà del patrimonio, al secondogenito spettava un terzo del patrimonio e al terzogenito spettava un nono del patrimonio. Arrivò il momento di procedere alla divisione di quella parte del patrimonio consistente in elefanti. Gli elefanti erano 17 e al primogenito spettava la metà: 17 diviso 2 fa 8 e ½. I fratelli furono perplessi (in realtà, impararono in quel momento quello che molti anni dopo, e a fatica, avrebbero imparato anche molti consulenti d’azienda e cioè che se dividi un elefante in due non hai due piccoli elefanti ma un elefante morto).

Pane, pomodoro e tanto sacrificio

Camminando sul lungomare, a pochi metri dall’acqua, mentre tento di tenere insieme l’odore della salsedine e le sfumature dei colori del mare, operazione per me quasi impossibile essendo io privo di qualunque capacità sinestetica, da un balcone al primo piano mi arriva l’urlo devastante di una giovane mamma.

Pezzo-non-pezzo

Mi sono svegliato pensando ai tanti articoli che, per questo blog, ho iniziato e mai finito o finito e mai pubblicato: Ieri sera mi sono addormentato in giardino, Il corpo e la colpa, Le tette della casa, Odio stupidità e amore, Claudia che può zoppicare, Date da mangiare al vostro elefante, Telemaco e i neomelodici e poi tanti pezzi sparsi, parole messe insieme per necessità più che progetti veri e propri.

Un uomo da marciapiede

Mi chiamo Felice, sono orfano e bipolare. Più orfano che bipolare.

Negli scogli e nelle chianche (a Zizì)

L’ultima cosa ce l’hai detta con gli occhi chiusi e con un filo di voce. Sembravi parlare da solo o riferirti a un interlocutore immaginario. Ma a noi era chiaro che stavi parlando con noi, anche se fino a un secondo prima sembravi chissà dove e con chi.

La distanza dentro di noi

Uno. Scrivo da Crotone. Francesca è a Lecce, Peppone a Napoli, Libano a Siviglia, Marshall a Milano. Siamo una famiglia decentrata, delocalizzata, multicentrica. Il baricentro è materno. La narrazione è paterna. Al di là di questo, tutto il resto è mobile: si può stare in prima linea ma anche ritirarsi lontano dalla trincea. Avanguardia e retroguardia, geometrie variabili, free style esistenziali.

Sull’amore

Un pezzo insolito per questo blog. Una novità assoluta, direi. Per molti potrebbe essere anche il primo incontro con la mia voce: a qualcuno può piacere l’idea di abbinare la voce alle parole che ha letto spesso. Ma non è detto che l’esperimento funzioni. Però vale la pena provare.

Come fossi stato io

Di solito guardo solo un pezzo, un lato delle cose. Quasi sempre le guardo di sbieco. Non le guardo mai di fronte, in primo piano. È uno sguardo che mi deriva da una postura narrativa, credo. O forse è il contrario. Non lo so. Adesso per esempio c’è questa storia di questi due sedicenni che hanno fatto la mattanza ai genitori di uno dei due. Una cosa che le scarpe ti diventano pesanti, scriverebbe Safran Foer. E uno pensa sicuramente ai genitori morti, un altro pensa certamente al figlio che li ha uccisi. C’è pure uno che pensa a questo amico che s’è messo in mezzo. Io sto ancora più a lato: penso ai genitori di questo amico che s’è messo in mezzo.

L’Epifania del figlio.

Uno. Genitori che accompagnano figli troppo giovani che partono. Alla stazione conto almeno dieci nuclei simili al nostro: la sera di Santo Stefano è una sera di partenze, a quanto pare, e di separazioni. Se il Natale è la festa della famiglia, una decina di natività sono qui in stazione e la mangiatoia è il treno sul quale il Bambinello si ripone da solo, con la prenotazione nell’iPhone.

Fare piccoli per farsi grandi

Vincenzo ha fatto il maestro di scuola elementare per tutta la vita ed oggi che è in pensione fa il maestro in un CAS, un Centro di Accoglienza Straordinaria per rifugiati. In classe ha una trentina di ragazzi tra i 18 e i 25 anni provenienti da molti Paesi africani e del Medio Oriente.

La mia materna nudità

Lavorai per molto più di tre anni per scrivere Ho perso le parole. Quando fu definitivamente concluso decisi che, per non dimenticare quel lavoro, dovevo fare un segno permanente sul mio corpo. Un’incisione, un tatuaggio. E non poteva che essere un elefante, ovviamente. Cercai un disegno col quale potessi identificarmi e mi misi in attesa di un cenno, una indicazione che mi informasse che era il momento.

Le parole sono muscoli

Per me la vera morte è l’ispirazione che non scorre più canta Caparezza. Se sto dentro questa metafora vedo che io sono uno che ripetutamente si toglie la vita. L’arma di questo ripetuto suicidio è il mio silenzio, che è l’ossigeno che mi consente di vivere una invisibilità almeno sufficiente, ma che si nutre – questo mi è chiaro – anche della mia pigrizia. E però questa volontaria, necessaria e pigra afasia alla lunga si incista e mi rende muto mio malgrado: le parole sono muscoli, se non le usi si atrofizzano, se le usi male si strappano. Il crampo delle parole è il più doloroso.

Niente di nuovo sotto il sole di Goro

Non si contano le teorie che in queste ore sono state sbaragliate per spiegare quello che è successo a Goro. Il comune denominatore della maggior parte di queste teorie è che mala tempora currunt. Che è la teoria meno teoria che esista, la spiegazione meno spiegazione che esista.

Il balcone sul cortile

Quando cedo, Francesca mi regge. Quando sto per liquefarmi, mi coagulo intorno a lei. La sua presenza mi rassicura. Come un mese fa, che dopo trent’anni che stiamo insieme, per la prima volta mi accompagnò a fare un giro tra i luoghi della mia infanzia. L’ultima volta che c’ero stato avevo le vertigini. Ed anche quel giorno le avevo. E lei le assorbiva.

La musica è finita (gli amici se ne vanno)

Mi sono sempre sentito solo. Sin da piccolo. Anche in mezzo a tanta gente, alla famiglia, agli amici. Non sono mai stato abbandonato da nessuno, non posso dire di essere stato lasciato solo. Ma mi sono sempre sentito solo. Tuttora, quando qualcuno mi chiede “come ti senti?”, la risposta che penso e che non dico è “mi sento solo”.

Auguri e figli maschi

Maria Callas in cuffia mentre cammino in aeroporto. Non so se mi spiego…

La mamma morta m’hanno
alla porta della stanza mia.
Moriva e mi salvava!

Separarsi per esistere

Uno. Scrivo da una stanza all’ottavo piano di un albergo all’estremo sud della Spagna. Dalla finestra vedo case e strade che non conosco e che, eppure, mi sono familiari. Mi sono familiari perché sono le case e le strade che, ogni giorno, vede e percorre mio figlio.

Voi che avete figli piccoli che oggi accompagnate a scuola, vi avverto: un giorno verranno loro a prendervi in auto dall’albergo in cui siete alloggiati in una città che non conoscete e che loro invece conoscono bene e vi porteranno a cena in un posto che non avete mai visto dove la gente li saluta per nome. Quel giorno vi sarà chiaro che ogni cosa è cambiata e che indietro non si torna.

Airport Rieducational Channel

Gli aeroporti furono inventati per consentire a me di osservare il comportamento degli umani. Una invenzione costosa, questo è chiaro, considerato soprattutto il fatto che non riuscirò a vederli tutti e che spesso mi addormento e mi sveglio solo quando la coda dell’imbarco è finita. A volte invece non mi addormento e sono costretto ad osservare.

Attendere l’inatteso

Credo che non ci sia padre che non si chiederebbe come ciò sia possibile, eppure quando il dentista Wilbur Wonka aprì la porta del suo studio sperduto in una distesa di neve non riconobbe suo figlio Willy che non vedeva da tanti anni. Lo riconobbe qualche minuto dopo ma non dai suoi occhi, dal suo sguardo o dalla sua voce, come pure farebbe un padre al massimo della sua disaffezione: lo riconobbe dai suoi premolari.