Tieniti forte

Ricordi quella volta che, seduto in cucina, stesti a lungo in silenzio e chissà a cosa pensavi mentre io parlavo col medico? Ricordi che avevi sessant’anni e da poche ore anche un ictus che ti avrebbe straziato?

Ricordi che poi, mentre a passi corti e lenti, poggiato al mio braccio, percorrevi il corridoio e ti lasciavi alle spalle la tua vita e la tua casa, improvvisamente dicesti “Mi sembra ieri che ero bambino e giocavo per strada” e chissà se parlavi con me che ti stavo vicino o con te stesso che ti stavi allontanando? Ricordi che fu l’ultima cosa che dicesti per molto tempo?

Tieniti forte: oggi, oggi che compio i miei anni, sento che erano per me quelle tue ultime parole, quelle parole che mi dicesti guardando per terra, quelle parole che aprirono un silenzio molto più lungo della nostra corsa inutile verso l’ospedale, un silenzio pieno di respiro come quello che ci avvolse quella notte in cui ti spogliai e ti rivestii per l’ultima volta. E ne approfittai per baciarti, che tu c’eri ancora ma non c’eri più.

Tieniti forte: oggi, oggi che compio i miei anni e che mi sembrano troppi, anche a me sembra ieri che ero bambino e giocavo per strada. E mi chiedo se quel giorno, in corridoio, quel giorno che il tempo stava pieno di sé, era per me, insieme alle parole, anche il dono del silenzio.

Oggi, oggi che compio questi anni di piombo, che li porto sul mio petto, vorrei poter interrompere questo silenzio e parlare al bambino che giocava per strada. E rassicurarlo. Perché so che lui sente ciò che sento io. Perché io lo conosco.

E vorrei dirgli: tieniti forte.